Hay un hombre en mitad de la calle. Sentado sobre la calzada húmeda del invierno, abraza sus piernas. Desde allí mira a los autos que se libran de arrollarlo: algunos conductores frenan súbitamente para gritarle insultos; otros bajan la marcha a primera y prefieren verle con sus autos todavía en movimiento; ver su ropa rasgada, identificarlo, quizás percibir su hedor. 

El hombre levanta la cabeza y mira al cielo. Por un instante, pareciera preguntarse qué hace allí, pero lo cierto es que desconoce los motivos que le han llevado a sentarse en mitad de la calle entre autos circulando a 80km/h. El hombre podría tener 35, o también 40, o también cualquier otra edad adulta en que la barba de un hombre puede hablar de su abandono.

El humo negro de los buses se ha adherido a su piel y ni siquiera las garúas frecuentes de la temporada pueden borrarle. Su piel, como la ciudad que le alberga, se oscurece conforme su salud en debacle sigue su curso. Hay conductores que acaso se compadecen de la fragilidad de un hombre en mitad de calle. Lanzan sobras de comida y alguna moneda sucia que encuentran en el piso de sus autos. El hombre, sin embargo, abraza sus piernas con más fuerza y mira sus alrededores aterrado. Los conductores deben ignorar que no hay hambre ni sed donde hay miedo. 

La ciudad, con sus grandes edificios, sus adoquines, y sus postales turísticas, le ha olvidado y le ha dejado refugiarse en mitad de la calle. Una mirada rápida le muestra cadáveres colgados de un paso peatonal con amenazas escritas sobre el vientre; niños desorientados por la droga caminando, escuálidos, por su calle, también entre los autos; cabezas rodando entre los pies de los líderes que señalan las ruinas de su ciudad como hechos aislados. El hombre, al borde del llanto, se pregunta si acaso alguno de esos cuerpos le ha llamado hijo antes. 

Hay un hombre en mitad de la calle. Sentado sobre la calzada todavía húmeda del invierno Y, desde la intemperie, observa las ruinas de una ciudad que construye sus obras sobre la sangre y los restos de otros como él, que no hallan otro refugio que la migaja de esperanza que puede ofrecerles la calle.