POEMAS ESCRITOS POR VAMPIROS
1
Que mi sombra asuste a las criaturas
Que acechan desde el cielo.
Que la serpiente huya de mi talón.
Que mis ojos sean dos calabozos
Donde los hombres beban
Su miedo más antiguo.
Que alas de sangre
Nutran mi desvelo y traigan el cristal
Hasta mis manos.
Que el dolor fosilice mis entrañas.
Que los niños de ceniza
Protejan las puertas de mi sueño.
Que los andenes lleven fantasmas a
Las entrañas del océano
Y las cosas delicadas
Crujan su melodía de uñas rotas,
Hasta que tú amanezcas,
Como amanece el blanco de la frente
O los pies que salen del agua.
Benditamente.
Solo para tocarme y partir
La negra coraza que encierra mi soledad.
2
Atormentar a un pobre hombre
Es mi deseo,
Sufrir en sus entrañas.
Con la cabeza envuelta en avispas
Corro entre sepulcros,
Como la negra bosta del amo,
Y gimo ante la inmensidad de un mar desesperado.
Nunca quise abandonar mi cuerpo
Pero no me dejaste opción.
Alojado por tu mando en una piara
Me arrojé por el acantilado y fui
Despedazado entre la espuma
Y las rocas afiladas.
¿Es que tu ira no va a sanar?
¿Tienes piedad de los hombres y no de mí,
Que te acompañé desde el principio?
Un ejemplo soy para los otros:
Lo que horroriza y temen,
Tu basura arcaica e inmaterial.
Pero cuando ven mis negras alas desplegadas
Me vuelven su amante más deseada.
3
Pertenezco a una raza de víboras
Cuyo corazón sigue enterrado en el cielo.
Con el alba nacen mis venas
En racimos de vocales
Corren a caballo mis deseos
Los campos dilatados de la infancia.
Ángel lapidado, mi podrido manto
Como leche negra en los labios de un mono.
¡Shalom, amigos míos!
Debo transitar sin gloria este yerno
Que mis demonios miden a latidos.
Pero los misterios me acompañan
Y siembran un grano que germina
En las entrañas.
Veo una torre sin puertas,
Con ventanas abiertas en lo alto.
A veces se oyen risas y suena
Un piano,
Pero nadie sabe quién la habita.
Imposible entrar, pienso,
Hasta que en sueños la visito
Y con otros vampiros río
Y canto
Y toco las campanas.
✦ ✦ ✦
Ha ganado el premio Joaquín Gallegos Lara por su novela El grito del hada (Eskeletra, 2010), y el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura por Pensión Babilonia (2013). Con la editorial Seix Barral ha publicado, entre otras obras, Las niñas (2016), El mitómano (2018), Geografía del asombro (2020), Donde el sol pierde su reino (2022) y La ceremonia de los pájaros (2025).

Deja un comentario