3 POEMAS DE ADOLFO MACÍAS

POEMAS ESCRITOS POR VAMPIROS

1

Que mi sombra asuste a las criaturas

Que acechan desde el cielo.

Que la serpiente huya de mi talón.

Que mis ojos sean dos calabozos

Donde los hombres beban

Su miedo más antiguo.

Que alas de sangre

Nutran mi desvelo y traigan el cristal

Hasta mis manos.

Que el dolor fosilice mis entrañas.

Que los niños de ceniza

Protejan las puertas de mi sueño.

Que los andenes lleven fantasmas a

Las entrañas del océano

Y las cosas delicadas

Crujan su melodía de uñas rotas,

Hasta que tú amanezcas,

Como amanece el blanco de la frente

O los pies que salen del agua.

Benditamente.

Solo para tocarme y partir

La negra coraza que encierra mi soledad.

2
Atormentar a un pobre hombre

Es mi deseo,

Sufrir en sus entrañas.

Con la cabeza envuelta en avispas

Corro entre sepulcros,

Como la negra bosta del amo,

Y gimo ante la inmensidad de un mar desesperado.

Nunca quise abandonar mi cuerpo

Pero no me dejaste opción.

Alojado por tu mando en una piara

Me arrojé por el acantilado y fui

Despedazado entre la espuma

Y las rocas afiladas.

¿Es que tu ira no va a sanar?

¿Tienes piedad de los hombres y no de mí,

Que te acompañé desde el principio?

Un ejemplo soy para los otros:

Lo que horroriza y temen,

Tu basura arcaica e inmaterial.

Pero cuando ven mis negras alas desplegadas

Me vuelven su amante más deseada.


3

Pertenezco a una raza de víboras

Cuyo corazón sigue enterrado en el cielo.

Con el alba nacen mis venas

En racimos de vocales

Corren a caballo mis deseos

Los campos dilatados de la infancia.

Ángel lapidado, mi podrido manto

Como leche negra en los labios de un mono.

¡Shalom, amigos míos!

Debo transitar sin gloria este yerno

Que mis demonios miden a latidos.

Pero los misterios me acompañan

Y siembran un grano que germina

En las entrañas.

Veo una torre sin puertas,

Con ventanas abiertas en lo alto.

A veces se oyen risas y suena

Un piano,

Pero nadie sabe quién la habita.

Imposible entrar, pienso,

Hasta que en sueños la visito

Y con otros vampiros río

Y canto

Y toco las campanas.


✦ ✦ ✦
Adolfo Macías (Guayaquil, 1960)
Ha ganado el premio Joaquín Gallegos Lara por su novela El grito del hada (Eskeletra, 2010), y el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura por Pensión Babilonia (2013). Con la editorial Seix Barral ha publicado, entre otras obras, Las niñas (2016), El mitómano (2018), Geografía del asombro (2020), Donde el sol pierde su reino (2022) y La ceremonia de los pájaros (2025).